En marchant

« Pour découvrir une ville y a qu'a se bander les yeux. La les
surprises sont garanties ! » Voila ce que j'ai entendu l'autre jour au bistrot.
Dans le genre philosophie de comptoir, y a pire. D'autant que l'auteur de
cette formule n'avait plus tout a fait les siens en face des trous. J'ai fini mon
café, pensive. L'idée avait du bon, mais je n'étais pas préte a lI'appliquer.
Foireuse sous mes dehors hardis, je me satisfaisais d'arpenter le macadam
les yeux baissés, afin d'y déceler les traces de pas de ceux qui I’avaient foulé
avant moi.

Ces pas me guident, ils me soumettent, je ne m'en défends pas.
Docile, javance, m'offre aux dédales, aux culs de sac, aux escaliers
dégringolant et a ceux qui font le contraire comme je le ferais a un homme.
Des avenues m'avalent, des vitrines m'aveuglent. De toutes parts surgissent
des engins conduits par des étres casqués, des merdes de chiens giclent sous
les pneus signés. Quelqu'un glisse. Aux terrasses des cafés des gens fument,
boivent et discutent. Et sur les trottoirs cendriers quelqu'un se baisse.
Demande du feu. Le feu passe au rouge. Les pieds sagement rangés, les
piétons attendent de traverser. Au carrefour I'horloge tétue marque midi
depuis longtemps a moins que ce ne soit minuit. Un rideau de fer tombe sur
un homme en effet dur d'oreille. Il fait froid ces jours-ci. Sous mes pieds la
terre tremble, c'est le dernier métro. Des taxis en maraude cherchent le
client. Une femme aussi, une file de femmes sur le boulevard périphérique.
Et a travers le monde. Cela crée des embouteillages. Et bien sir des retards.
La ville les excuse tous. Eglise et permissive, elle condamne d'une main et
de l'autre propose. Elle est rosse en vrai, malgré ses attraits. Cependant j'y
tiens parce que je n'ai qu'elle, donc en ces boyaux poursuis mon chemin. On
dit que tous meénent & Rome, la ville Eternelle. Je ne crois pas a I'éternité,
sauf a celle de Rimbaud. Il n'y a plus de bouches de métro pour réchauffer
les morts de froid, la sécurité les en chasse. Plus de banquettes
providentielles ou s'allonger dans les galeries souterraines, mais des
caméras, des écrans et puis des rails, rien que des rails et des wagons
crissant aux vitres embuées, derriere lesquelles se profilent des ombres
fatiguées. Ou vont-ils et vers quoi ? Sarement pas vers I'éternité. Partout il y
a des chausse-trapes, vous savez bien. N'empéche qu'il nous faut poursuivre.
Comme vous, je le fais. J'y vais de mon pas.

Quand il n'y a pas de bitume, je marche sur ce qu'il y a. Jamais je ne
fais la difficile. Ainsi m'est-il arrivé de suivre des sentiers cendreux bordes
de hauts murs aveugles et tagués de croix de toutes sortes, de signes
cabalistiques, de femmes en gésine, les mains dans les cheveux, hurlantes,
les enfants tombés d'elles gisaient dans la poussiere bleutée du soir, tandis
qu'au loin tournait celle blafarde des gyrophares. Jai cru t'apercevoir dans
I'une de ces villes. Sur un mur, peut-étre vétu de peau de béte.

1



La-bas, tout comme ici, on matraque a foison, qu'est-ce donc qu'une
téte dans le secret de I'ombre ? Les pauvres mains posées dessus ? Ultime
rempart & la torture, elles tremblent. Le corps tout entier est secoue de
soubresauts. Il est difficile parfois de passer son chemin. Je le fais pourtant
dans la nuit maintenant opaque qui s'étend et s'étire sur la ville dressée, ses
masures tassées. La ville regne. VVétue de haillons et d'hermine, elle domine
son monde, le tient dans son giron serré. Elle n‘aime pas étre quittee.

Elle nous ressemble, nous rassemble et nous sépare tout a la fois. On
est bien seul en elle quand on n'a pas de toit. Moi je t'ai. Tu marches dans
une autre ville, une de ces villes ou, quand il pleut I'eau dissimule les
regards a ciel ouvert. Les couvercles en ont été arrachés. Il existe un marché
pour tout. Dans ces regards il arrive que des gens tombent et on ne les revoit
plus jamais. Mais toi, ces regards-1a, tu sais les éviter. Tu marches a ma
rencontre. Comme moi a la tienne. Confiants, nous allons I'un vers l'autre.
Nous avons rendez-vous a I'Hotel de Ville. Mais laquelle ? Tout a I'heure un
aveugle m'a demandé I'heure. J'ai regarde mon portable et la lui ai donnée. Il
m’a alors fait observer que je ne portais pas de montre. Et puis il m’a tapé
d’une clope. J’en ai profité pour m’en allumer une. Des sirénes sans écailles
me hurlent que c'est mauvais pour ma santé. Je regarde monter la fumée
ouatée dans l'air gris. Toutes les fumées ménent a Dieu. C'est Gainsbourg
qui I'a dit. Ou Churchill, @ moins que ce ne soit Fidel ou Freud, eux aussi
amateur de Havane. Trop cher pour moi. Je rallume une Gitane. Autrefois
on disait cracher ses poumons ou encore ses éponges, aujourd’hui on a
raccourci par cancer. Et on écrit sur les emballages de tabac en tous genres :
« Fumer tue. » Et vivre alors ?

Hors de ces préoccupations en apparence, adossé a un arbre un
homme écrit sa vie sur le trottoir. Elle n'excéde pas deux lignes. Trop de
semelles, d'indifférence. Quelqu'un se baisse, pas pour ramasser mon mégot,
mais une merde de chien. Tandis que dans les restos voisins, on propose des
doggy-bags. Plantée au milieu du trottoir et fumant elle aussi, une femme
passe le temps, en regardant les panneaux publicitaires animés, ou se
déroulent des kilometres de saucisses, ou défilent des rotis, des patés avec
ou sans crodte, des volailles visqueuses, des montagnes d'abats, a bas prix,
c'est ecrit. Oui, regardant cela, cette femme fume d'une main et de l'autre fait
distraitement la manche. Elle souffre d'énurésie. Son urine coule jusqu'a
I'hnomme adossé a l'arbre, se méle a la craie. Il est dit qu'il n'écrira jamais sa
vie. Au jardin, pas loin, des nounous noires promenent des enfants blonds.
Pendant qu'autour courent des hommes et des femmes, leur sueur éclabousse
les pages des journaux déployées, les mains de ceux qui les tiennent aussi.
Ici on entend une sonnerie, 14, une autre. Le monde sonne, il sonne de Ho-
Chi-Minh-Ville a Paris en passant par partout.

C'est un monde sonnant et trébuchant. ou il faut étre riche, ou pour le
moins a l'aise. Je ne suis ni I'un, ni l'autre, pas pauvre pour autant. Disons
que je survis dans la ville tentaculaire, dont parle Emile Verhaeren. Devant
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un parterre de fleurs magnifiques, droit, se tient un gardien de la paix en
faction. Voit-il les fleurs offertes a son regard ? Les insectes qui les
effleurent avant de les pénétrer, de se repaitre de leur pollen? Ou bien
écrasé par I'ennui, ne voit-il que la visiere de son képi ? Un banc m'invite, je
m'y assoie. Si tu pouvais passer méme en courant. Le beau croche-pied que
je te ferais. Ne m'en veux pas. Il serait impossible de te laisser passer sans
me voir.

Je tremble mois aussi, comme les torturés, j'ai peur de ne jamais
trouver l'autel ou je m'allongerai pour toi. La nuit pourtant je vais en ville, la
nuit on sent bien son haleine monter des soupiraux. Je m'accroupis, je hume.
Sa fadeur m'enveloppe. Je m'accroche aux barreaux. La nuit sous terre, des
gens font des gateaux, du pain, d'autres repassent et d'autres cousent, il en
est aussi qui s’empalent sur les poéles a frire et autres ustensiles de cuisine,
d’outils de toutes sortes. Pendant que d’autres avalent des livres. Les
dévorent. Les hopitaux fonctionnent non-stop. La nuit est une grosse
fournisseuse d’emplois. J’ai dd naitre d’un de ses sillons, Nue, neuve et sans
papiers. De papiers je me passe. Et tant que je peux passer sans. Ecrire je le
fais sur les murs, les arbres, les autres a I'occasion. Quand on se retrouvera a
I'HOtel de Ville, je t'écrirai mon nom au front a I'encre sympathique.



