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En marchant 
« Pour découvrir une ville y a qu'à se bander les yeux. Là les 

surprises sont garanties ! » Voilà ce que j'ai entendu l'autre jour au bistrot. 
Dans le genre philosophie de comptoir, y a pire. D'autant que l'auteur de 
cette formule n'avait plus tout à fait les siens en face des trous. J'ai fini mon 
café, pensive. L'idée avait du bon, mais je n'étais pas prête à l'appliquer. 
Foireuse sous mes dehors hardis, je me satisfaisais d'arpenter le macadam 
les yeux baissés, afin d'y déceler les traces de pas de ceux qui l’avaient foulé 
avant moi. 

Ces pas me guident, ils me soumettent, je ne m'en défends pas. 
Docile, j'avance, m'offre aux dédales, aux culs de sac, aux escaliers 
dégringolant et à ceux qui font le contraire comme je le ferais à un homme. 
Des avenues m'avalent, des vitrines m'aveuglent. De toutes parts surgissent 
des engins conduits par des êtres casqués, des merdes de chiens giclent sous 
les pneus signés. Quelqu'un glisse. Aux terrasses des cafés des gens fument, 
boivent et discutent. Et sur les trottoirs cendriers quelqu'un se baisse. 
Demande du feu. Le feu passe au rouge. Les pieds sagement rangés, les 
piétons attendent de traverser. Au carrefour l'horloge têtue marque midi 
depuis longtemps à moins que ce ne soit minuit. Un rideau de fer tombe sur 
un homme en effet dur d'oreille. Il fait froid ces jours-ci. Sous mes pieds la 
terre tremble, c'est le dernier métro. Des taxis en maraude cherchent le 
client. Une femme aussi, une file de femmes sur le boulevard périphérique. 
Et à travers le monde. Cela crée des embouteillages. Et bien sûr des retards. 
La ville les excuse tous. Église et permissive, elle condamne d'une main et 
de l'autre propose. Elle est rosse en vrai, malgré ses attraits. Cependant j'y 
tiens parce que je n'ai qu'elle, donc en ces boyaux poursuis mon chemin. On 
dit que tous mènent à Rome, la ville Éternelle. Je ne crois pas à l'éternité, 
sauf à celle de Rimbaud. Il n'y a plus de bouches de métro pour réchauffer 
les morts de froid, la sécurité les en chasse. Plus de banquettes 
providentielles où s'allonger dans les galeries souterraines, mais des 
caméras, des écrans et puis des rails, rien que des rails et des wagons 
crissant aux vitres embuées, derrière lesquelles se profilent des ombres 
fatiguées. Où vont-ils et vers quoi ? Sûrement pas vers l'éternité. Partout il y 
a des chausse-trapes, vous savez bien. N'empêche qu'il nous faut poursuivre. 
Comme vous, je le fais. J'y vais de mon pas. 

Quand il n'y a pas de bitume, je marche sur ce qu'il y a. Jamais je ne 
fais la difficile. Ainsi m'est-il arrivé de suivre des sentiers cendreux bordés 
de hauts murs aveugles et tagués de croix de toutes sortes, de signes 
cabalistiques, de femmes en gésine, les mains dans les cheveux, hurlantes, 
les enfants tombés d'elles gisaient dans la poussière bleutée du soir, tandis 
qu'au loin tournait celle blafarde des gyrophares. J'ai cru t'apercevoir dans 
l'une de ces villes. Sur un mur, peut-être vêtu de peau de bête. 
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Là-bas, tout comme ici, on matraque à foison, qu'est-ce donc qu'une 
tête dans le secret de l'ombre ? Les pauvres mains posées dessus ? Ultime 
rempart à la torture, elles tremblent. Le corps tout entier est secoué de 
soubresauts. Il est difficile parfois de passer son chemin. Je le fais pourtant 
dans la nuit maintenant opaque qui s'étend et s'étire sur la ville dressée, ses 
masures tassées. La ville règne. Vêtue de haillons et d'hermine, elle domine 
son monde, le tient dans son giron serré. Elle n'aime pas être quittée. 

Elle nous ressemble, nous rassemble et nous sépare tout à la fois. On 
est bien seul en elle quand on n'a pas de toit. Moi je t'ai. Tu marches dans 
une autre ville, une de ces villes où, quand il pleut l'eau dissimule les 
regards à ciel ouvert. Les couvercles en ont été arrachés. Il existe un marché 
pour tout. Dans ces regards il arrive que des gens tombent et on ne les revoit 
plus jamais. Mais toi, ces regards-là, tu sais les éviter. Tu marches à ma 
rencontre. Comme moi à la tienne. Confiants, nous allons l'un vers l'autre. 
Nous avons rendez-vous à l'Hôtel de Ville. Mais laquelle ? Tout à l'heure un 
aveugle m'a demandé l'heure. J'ai regardé mon portable et la lui ai donnée. Il 
m’a alors fait observer que je ne portais pas de montre. Et puis il m’a tapé 
d’une clope. J’en ai profité pour m’en allumer une. Des sirènes sans écailles 
me hurlent que c'est mauvais pour ma santé. Je regarde monter la fumée 
ouatée dans l'air gris. Toutes les fumées mènent à Dieu. C'est Gainsbourg 
qui l'a dit. Ou Churchill, à moins que ce ne soit Fidel ou Freud, eux aussi 
amateur de Havane. Trop cher pour moi. Je rallume une Gitane. Autrefois 
on disait cracher ses poumons ou encore ses éponges, aujourd’hui on a 
raccourci par cancer. Et on écrit sur les emballages de tabac en tous genres : 
« Fumer tue. » Et vivre alors ? 

Hors de ces préoccupations en apparence, adossé à un arbre un 
homme écrit sa vie sur le trottoir. Elle n'excède pas deux lignes. Trop de 
semelles, d'indifférence. Quelqu'un se baisse, pas pour ramasser mon mégot, 
mais une merde de chien. Tandis que dans les restos voisins, on propose des 
doggy-bags. Plantée au milieu du trottoir et fumant elle aussi, une femme 
passe le temps, en regardant les panneaux publicitaires animés, où se 
déroulent des kilomètres de saucisses, où défilent des rôtis, des pâtés avec 
ou sans croûte, des volailles visqueuses, des montagnes d'abats, à bas prix, 
c'est écrit. Oui, regardant cela, cette femme fume d'une main et de l'autre fait 
distraitement la manche. Elle souffre d'énurésie. Son urine coule jusqu'à 
l'homme adossé à l'arbre, se mêle à la craie. Il est dit qu'il n'écrira jamais sa 
vie. Au jardin, pas loin, des nounous noires promènent des enfants blonds. 
Pendant qu'autour courent des hommes et des femmes, leur sueur éclabousse 
les pages des journaux déployées, les mains de ceux qui les tiennent aussi. 
Ici on entend une sonnerie, là, une autre. Le monde sonne, il sonne de Ho-
Chi-Minh-Ville à Paris en passant par partout. 

C'est un monde sonnant et trébuchant. où il faut être riche, ou pour le 
moins à l'aise. Je ne suis ni l'un, ni l'autre, pas pauvre pour autant. Disons 
que je survis dans la ville tentaculaire, dont parle Émile Verhaeren. Devant 
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un parterre de fleurs magnifiques, droit, se tient un gardien de la paix en 
faction. Voit-il les fleurs offertes à son regard ? Les insectes qui les 
effleurent avant de les pénétrer, de se repaître de leur pollen ? Ou bien 
écrasé par l'ennui, ne voit-il que la visière de son képi ? Un banc m'invite, je 
m'y assoie. Si tu pouvais passer même en courant. Le beau croche-pied que 
je te ferais. Ne m'en veux pas. Il serait impossible de te laisser passer sans 
me voir.  

Je tremble mois aussi, comme les torturés, j'ai peur de ne jamais 
trouver l'autel où je m'allongerai pour toi. La nuit pourtant je vais en ville, la 
nuit on sent bien son haleine monter des soupiraux. Je m'accroupis, je hume. 
Sa fadeur m'enveloppe. Je m'accroche aux barreaux. La nuit sous terre, des 
gens font des gâteaux, du pain, d'autres repassent et d'autres cousent, il en 
est aussi qui s’empalent sur les poêles à frire et autres ustensiles de cuisine, 
d’outils de toutes sortes. Pendant que d’autres avalent des livres. Les 
dévorent. Les hôpitaux fonctionnent non-stop. La nuit est une grosse 
fournisseuse d’emplois. J’ai dû naître d’un de ses sillons, Nue, neuve et sans 
papiers. De papiers je me passe. Et tant que je peux passer sans. Écrire je le 
fais sur les murs, les arbres, les autres à l'occasion. Quand on se retrouvera à 
l'Hôtel de Ville, je t'écrirai mon nom au front à l'encre sympathique. 


